Дедушку проще всего разговорить через работу, технику, службу и товарищей: кем он хотел стать, где работал и что делал руками, каким был его первый транспорт, что происходило в армии, как познакомился с бабушкой, что он считает своим главным решением. Вопросы про поступки открывают человека надёжнее вопросов про переживания. Ниже 100 вопросов по темам, которые можно задавать по одному в неделю.
Как пользоваться этим списком
Вопросы вроде «расскажи о своей жизни» не работают: на них невозможно ответить. Работают конкретные — про запахи кухни, первую зарплату, двор детства. Этот список собран из банка вопросов Мемуарии, который мы составляли вместе с психологами и писателями, и адаптирован для разговора с дедушкой.
Пользоваться можно по-разному: выберите десять вопросов для разговора за чаем, отправляйте по одному в сообщениях или распечатайте список целиком. А можно поручить это нам: Мемуария будет присылать вопросы по одному в удобном темпе, бережно собирать ответы — текстом или голосом — и в конце превратит их в настоящую печатную книгу.
Детство и двор
Его детство — из другого века. Начните с простого и конкретного.
- Вспомните, как пахло у вас на кухне в субботу утром — котлеты, борщ, оладьи, что-то ещё?
- Какая еда в детстве казалась вам праздничной, хотя сейчас вы знаете — она была обычной?
- Был ли у вас в доме шкаф или ящик, в который нельзя было лезть? Что в нём лежало, и заглянули ли вы туда хоть раз?
- Помните ли вы первый цветной телевизор в доме — свой или у соседей, к которым ходили смотреть?
- Какая передача была вашей — «В гостях у сказки», «Будильник», «АБВГДейка», «Спокойной ночи, малыши»? Что вы из неё помните слово в слово?
- Был ли у вас в детстве проигрыватель и пластинки? Какая пластинка протёрлась первой?
- Какая обувь была у вас в детстве самой ненавистной — резиновые сапоги, валенки, чешки, школьные туфли?
- Помните ли вы первую открытку, которую написали своей рукой и кому-то отправили?
- Помните ли свой первый детский Новый год в детском саду или в школе — стихотворение под ёлкой, костюм зайца, мандарин?
- Какие подарки вы получали на день рождения в детстве, и был ли подарок, о котором мечтали год, а получили — и не обрадовались?
- Помните ли, как ходили в детский сад? Что вам там не нравилось — манная каша, тихий час, дежурство?
- Помните ли, как впервые ездили без родителей — в трамвае, в электричке, в метро?
- Был ли у вас велосипед — «Школьник», «Кама», «Орлёнок»? Как его получали, что с ним случилось?
- Помните ли свои первые лыжи или коньки? Где научились, кто учил?
- Была ли у вас в семье собака или кошка? Как звали, как появились, как закончилось?
- Помните ли свой первый поход в цирк — в каком городе, что показывали, чего вы ожидали и чего нет?
- Кто в детстве вас прозвал и каким именем-кличкой? Прижилось ли оно, и кто им до сих пор пользуется?
- Была ли у вас компания во дворе или гараж, где решались все главные вопросы жизни?
- Был ли у вас в семье кто-то, кто рассказывал страшные истории — про чёрную руку, про гроб на колёсиках, про войну?
Школьные годы
Что было до и после уроков — там и живут истории.
- Расскажите про свою школьную форму — коричневое платье с фартуком, синюю форму у мальчиков, пионерский галстук. Что вы делали с ней после школы?
- Помните ли, как вас принимали в октябрята? Что говорили, что вы чувствовали, что было после?
- Был ли у вас в школе предмет, на котором вам всегда было плохо — физкультура, пение, труд, черчение? Что именно не получалось?
- Был ли у вас в начальной школе друг или подруга, с которыми вы дрались до драки и всё равно вместе шли домой?
- Был ли у вас в детстве дневник — настоящий, под замочком, с ключиком? Что вы туда писали, и кто всё-таки его читал?
- Был ли у вас в детском саду воспитатель, которого вы любили или, наоборот, боялись до слёз?
- Расскажите про КВН, СТЭМ, агитбригаду или худсамодеятельность — если участвовали, что вы там делали?
- Был ли в вашей юности «Что? Где? Когда?», шахматный кружок, олимпиады — то, что вынесло вас за пределы района?
Юность и служба
Армейские истории деды рассказывают охотнее всего.
- Помните ли, как впервые провели ночь не дома, у друзей или одни — что говорили родителям утром?
- Помните ли первую серьёзную зарплату или стипендию — сумма, дата, на что хватило?
- Был ли в юности учитель в институте, после лекций которого хотелось переписать конспект и купить новую тетрадь?
- Расскажите про экзамен в институте, который вы сдавали в третий раз или на нерве — чем кончилось, что говорили дома?
- Был ли у вас в институте предмет, на котором вы поняли, что это не ваше? Что это было?
- Расскажите про самого старшего человека, с которым вы дружили в юности — на 20–40 лет старше. Чему он вас научил?
- Был ли у вас момент в 17–18 лет, когда хотелось всё бросить и уехать — куда вы хотели и что вас удержало?
- Помните ли, как впервые работали летом — на овощебазе, в кафе, на стройке, с детьми в лагере? Сколько платили?
- Какая была у вас первая поездка с друзьями без взрослых — в Питер, в Крым, в горы, в Карелию?
- Помните ли, как впервые ехали поездом плацкартом ночь напролёт — кто был сосед, что вёзли, что запомнили?
- Расскажите про последнее лето детства — то, после которого закончилась юность и началось взрослое. Какой был август?
- Если служили — расскажите про армию: где, кем, что из службы вспоминаете чаще всего?
- Если служили — был ли у вас старшина или офицер, который показал вам что-то про мужчин и про работу?
- Какой была ваша первая получка — сколько, за что, на что потратили?
Любовь и семья
Как он встретил бабушку — спросите, пока эту историю есть кому рассказать.
- Был ли у вас в браке период, когда казалось, что этот человек — навсегда? Что было точкой?
- Помните ли, как впервые жили под одной крышей с человеком, не родственником? Что вас бесило, что — выручало?
- Был ли в вашей семье запах, который для вас и сейчас означает «дома мирно» — суп, кофе, хлеб, мужской одеколон?
- Помните ли, как ходили вместе с супругом за первой крупной покупкой — мебель, машина, квартира, путёвка?
- Помните ли первый совместный отпуск с супругом? Где, на чьи деньги, что пошло не так?
- Был ли у вас совместный с супругом проект — дача, ремонт, бизнес, ребёнок-инвалид, родители на руках? Что вас спасало?
- Расскажите, как у вас в семье говорили «я тебя люблю» — словами, едой, молчанием, чашкой чая, поглаженной рубашкой?
- Помните ли первую годовщину, которую отмечали сами — пять лет, десять, двадцать пять, золотую? Что подарили друг другу?
Дети и внуки
И про то, каким отцом он был, и про то, какой он дед.
- Помните ли первую ночь дома с младенцем — что не спал, кто плакал, кто звонил утром?
- Расскажите, как выбирали имя ребёнку — спор с супругом, бабушка, святцы, мода, в честь кого-то умершего?
- Помните ли первый детский день рождения — годик, два, три? Сколько было гостей, что разлили, кто плакал?
- Был ли в семье разговор «откуда берутся дети», и кто его провёл? Как вы это запомнили?
- Был ли у вас момент, когда вы поняли — внук вас перерос или передумал, не хочет приезжать? Что вы сделали?
- Помните ли смешную историю с внуком, которую в семье до сих пор пересказывают?
Руки, техника и хозяйство
Всё, что он построил, починил и смастерил, — это тоже биография.
- Какая техника прошла через ваши руки за жизнь — от первого приёмника до первой машины?
- Кто научил вас мужской работе — пилить, строить, чинить? Что вы построили сами?
- Расскажите про рыбалку, охоту или походы — с кем ходили, какая история стала семейной легендой?
- Кто вас учил доить корову, колоть дрова или копать картошку? Получалось сразу или год позориться?
- Помните ли вы свой первый автомобиль и место, до которого впервые на нём доехали сами?
- Был ли в вашей жизни ремонт, который изменил отношения в семье — к лучшему или к худшему? Что произошло?
- Расскажите, как у вас на даче или в деревне работало водоснабжение, отопление, туалет. Что было неудобно, что — лучше городского?
- Опишите запах вашего нынешнего дома — чем там пахнет в воскресенье днём?
- Расскажите про окно, у которого вы любите сидеть — какой за ним вид, сколько лет смотрите?
- Был ли у вас дом, в котором вы прожили больше всего лет? Что вам в нём дорого, что бы вы поменяли?
Работа и дело жизни
Дайте ему рассказать про цех, поле, гараж или НИИ — подробно.
- Опишите свой первый рабочий стол — что лежало, что висело над ним, кто сидел рядом?
- Помните ли курилку у вас на работе — кто там собирался, что обсуждали, какие сигареты курили?
- Был ли у вас на работе главный трудоголик, у которого вы учились молча? Что он делал по-другому?
- Расскажите про корпоратив или коллективный праздник — Новый год, 23 февраля, день предприятия. Что разлили, кто пел?
- Помните ли первую серьёзную ошибку на работе, после которой вас не уволили, но вы поняли, как нельзя?
- Был ли у вас на работе проект, на который вы смотрите спустя годы и думаете «это сделал я»?
- Расскажите, как впервые получали премию или благодарность — за что, в каком виде, кто вручал?
- Помните ли первый раз, когда вы кого-то взяли на работу — что спросили, по чему решили?
- Если вы учитель — расскажите про класс или выпуск, который запомнили навсегда. Что они с вами сделали?
- Если вы врач — расскажите про первую самостоятельную операцию, дежурство, осмотр. Что вы помните до жеста?
- Если вы инженер — расскажите про задачу, которую решали месяцами, и решили красиво. Чем вы гордились?
- Если вы работали в торговле — какой был самый странный покупатель, и что вы с ним сделали?
- Если вы работали на земле — расскажите про сезон, когда всё уродило или всё пропало. Что было дома?
Его эпоха
Он видел столько, что хватит на учебник. Но интереснее его версия.
- Помните ли вы, как стояли в очереди за хлебом, молоком или ещё за чем-то — одни, маленькие, с записанным на ладони номером?
- Расскажите про продуктовый набор к 7 ноября или к Новому году — палка колбасы, банка горошка, шпроты. Кому он доставался, кому нет?
- Была ли в семье книжка с продуктовыми талонами в конце 80-х — на сахар, на мыло, на водку? Кто стоял в очередях?
- Какая газировка из автомата с гранёным стаканом была вашей — «Буратино», «Тархун», «Дюшес», просто с сиропом?
- Был ли в вашем доме портрет Ленина, иконы, Гагарин, Высоцкий, кто-то ещё на стене? Кто его повесил?
- Расскажите, как у вас в семье праздновали 1 мая — демонстрация, шарики, флажки, кто кого нёс на плечах?
- Помните ли праздник 7 ноября — парад по телевизору, селёдка под шубой, кто приходил в гости?
- Был ли в перестройку момент, когда вы поверили, что «теперь будет жизнь как у людей»? Когда это разрушилось?
- Расскажите про очередь, в которой простояли больше пяти часов. Что давали, кто стоял рядом, что говорили?
- Помните ли свою первую встречу с человеком из-за границы — иностранцем, эмигрантом, вернувшимся? Как это было?
Родные люди
Про его родителей и братьев-сестёр — пока он помнит за всех.
- Был ли у вас брат или сестра, отношения с которыми пережили все семейные катастрофы? Как это удалось?
- Был ли в семье человек, к которому никто не ходил, и вы стали ходить — старая тётка, одинокий дядя, дальний родственник?
- Был ли у вас в семье любимый родственник, после которого осталась одна вещь, и вы её носите или храните?
- Был ли у вас в семье человек, к которому ехали отдохнуть от своих, — тётя в деревне, сват, бабушкина сестра?
- Расскажите про последний день рождения вашей матери или отца, который вы помните хорошо. Что готовили, кто пришёл?
- Был ли в семье кто-то старший, у кого вы воровали слова и манеру говорить?
Мудрость
Вопросы, ответы на которые семья перечитывает чаще всего.
- Какой музыкой или передачей вы заполняете тишину в доме сегодня?
- Расскажите про свою прогулку — где вы её делаете, кого встречаете, зачем она вам нужна?
- Какой совет вы себе сейчас постоянно повторяете, и работает ли он?
- Был ли у вас момент, когда вы перестали бояться чего-то, что боялись всю жизнь? Что это было?
- Какая фраза из вашего детства до сих пор звучит у вас в голове в трудную минуту?
- Чему вы хотели бы обязательно научить внуков, пока есть время?